“你知道……我的花儿……他对她要尽责啊！她又是那样娇弱无力！还有她是那样单纯天真。她只有四根毫无用处的刺来保护她对付全世界……”——《小王子》（安东尼·德·圣－埃克絮佩利） 几乎每个人都是伴随着童话长大的。小的时候大家喜欢看《
格林童话》，因为那里有“美丽的公主与英俊的王子终于过上了幸福的生活”为结尾，叫人快活而满意。但是，恰恰是一些不够美满的童话故事让我在成年之后还一再想起，譬如《小王子》、《
快乐王子》，还有安徒生那些不朽的作品。
蒂姆·伯顿导演的《
剪刀手爱德华》是一部关于机器人的现代童话。它讲述一座古堡中住着一位发明家，制造出了各种东西，最后还造出了一个机器人，并给他起名叫爱德华。发明家对这件作品倾注了全部的心血，他甚至教授爱德华人类的礼仪和诗歌，何时微笑何时沉默。然而，没有等到机器人最后完成，发明家就去世了，留下已有人类心智却残留着一双剪刀手的爱德华独自在古堡生活。不知过了多少岁月，一位推销化妆品的中年女子佩格误闯城堡，发现了形容古怪的爱德华。好心的佩格没有被爱德华惨白的肤色和张牙舞爪的剪刀手吓倒，而是怜其孤独，把他带回了自己的家。
佩格住在一个色调明丽的小社区里，女邻居们都喜欢调情、窥探、以及搬弄是非。爱德华的出现，给她们百无聊赖的生活增添了新鲜的刺激，所以大家都对他表现出了极大的友好甚至亲昵。当他展露出用剪刀手修剪植物、设计发型的才华，全镇的人几乎都为他癫狂了，把他当成了明星一样的宠儿。但他也有自己的痛苦，那就是爱上了佩格的女儿、美丽绝俗的金。金早已有了男友，而且对这位家庭新成员一直有抵触情绪。为了金的一个请求，爱德华硬着头皮潜入金男友父亲的豪宅，不慎被警察逮捕后也没有吐露真相，唯恐连累心上人。虽然他不久由于“没有判断是非的能力”被释放，但周围的人都把他看成蓄意抢劫财物的危险分子，对他以及佩格全家敬而远之。在这一过程中，金逐渐看清了男友的丑恶嘴脸，与他决裂，并对爱德华产生了好感。
圣诞夜大雪纷飞，矛盾达到了最高潮，爱德华越想做好事就反而被误会得越深，全镇居民都要求驱逐爱德华，甚至连佩格也认为他应该回到古堡中去。在古堡的打斗中爱德华杀死了金恶毒的男友，金也接受了爱德华不求回报的爱。这是爱情最初的交融，也是最后一次的交融，从此爱德华永远隐藏进了不为人知的角落，在那里修剪他的植物、冰雪、和爱情……
有的童话从一开始我就知道会有个悲伤的结尾，不论它表面上多么轻快、花哨、令人忍俊不止。为什么我知道？因为那些故事里的主人公都是不属于这个世界的人，他们是精灵，是妖魔，是异类，他们与现实世界从本质上就格格不入，终究不能被世人接受。来自另一个星球的小王子终于无声地倒下，离开了我们；快乐王子被丢进铸造厂的火炉焚化；海的女儿化成水面上的泡沫，永远失去了她的爱人。而爱德华，一个机器人，一个有一双剪刀手的机器人，一个连自己爱人都不能拥抱的机器人，最后没有毁灭已经是导演对观众的眷顾，怎么还能期望一个圆满的结局？
其实爱德华该死的地方并不在于他是一个机器人，而是身为一个机器人却又不老老实实做机器人。他布满电路的冰冷躯体里竟然孕育出热烈的爱情，这就足够使人们恐慌的了。蒂姆·伯顿刻意让故事发生在一个没有具体年代和地点的社区，花花绿绿的房子颇具超现实色彩，似乎是想告诉我们这样的事情可能是完全杜撰出来的，但也可能发生在世界的任何一个角落。伯顿自己就在与佩格一家生活的极为相似的环境中长大，因此他对一众邻居的刻画十分生动，虽则夸张，却真实可信。不论是曾对爱德华颇感兴趣、甚或意欲挑逗的阔太太，还是从一开始就对他排斥厌恶的女教徒，最后都汇成了一股强大而凶恶的势力，要置这个对他们无害的孩子于死地，只因为他有一双剪刀做的手却同时拥有一颗人的心。
约翰尼·德普在这部影片里发挥出了他的最佳演技，作为一个机器人，爱德华的面部肌肉是僵化的，几乎没有表情，一双尖利的剪刀手也不利于表达感情，德普却通过他的眼睛传递给观众大量的情感信息，衬托在他惨白的脸上反而更加令人难忘。当看到他被误解时眼中惊恐痛苦的神情时，我觉得自己的心象是在那目光中慢慢粉碎。至于女主角，也许是看了《
纯真年代》后的偏见使然，我总是认为大美女薇诺娜·赖德就像她演的人物一样，是个徒有其表的好莱坞花瓶，在这部影片里也不例外。不得不承认她的美丽，那冰雪中一袭白裙简直不食人间烟火，正适合这现代童话的梦幻色调。但同男主人公相比，女主人公的性格偏于单薄，这从根本上限制了薇诺娜·赖德的表演，对准她的摄影机镜头也仅满足于捕捉她迷人的微笑或忧伤，以这样唯美的面部特写赢得观众。这里讲述的与其说是爱德华和金的爱情，不如说是爱德华对金的爱情，他为她献出一切，直至最后被所有人驱逐，她虽然感动甚而有所回应，但毕竟不能和他在凄凉的古堡里隐藏一生。金的感情再纯再真，也是世俗之爱，而爱德华的爱才是不朽的，因此也是不属于我们这个世界的。
佩格家居住的地方以前是从不下雪的，只有当爱德华出现后洁白的雪花才开始飞扬在那片土地上空。那冰雪，不正是如白纸般纯净的爱德华吗？他近乎丑怪的外表下呈现出来的才是影片中真正的至美，尽管是以悲伤地流泪（下雪）为代价的。
现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人鱼并没有感觉到灭亡。她看到光明的太阳，看到在她上面飞着的无数透明的，美丽的生物。透过它们——她可以看到船上的白帆和天空的云彩。它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无飘渺，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，它们只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。——《海的女儿》（安徒生）
每一次看这部影片，哪怕是一个片断，只要看到爱德华的眼睛，眼泪止不住的掉，每一次都是。他是个童话，我不否认，可他在我心里，不仅仅是小王子那么简单，他是一个脆弱的孩子，没有任何世俗的浸染，一个孤独纯真的像一朵藏在荷叶下最洁白的荷花一样的孩子。孤独的他不能用语言表达爱情，只有手，那双神一样的手，雕冰雕，剪花草，来寄托对爱人的思念。在他的心中，没有邪恶，没有自私，只有婴孩般最透彻的思想，最纯粹的心。在这个物欲横流，到处是尔虞我诈的世界，他是我心中的神，一个永远向往的神。
